如果你想和一位老玩家聊 MMO 游戏的话题，那么他很可能会和你聊《龙八》这个游戏。

2007年，天龙八部诞生。具有多种玩法和强大的社交性。再加上游戏难度相对较低，成为当年最受欢迎的游戏之一。同时，在线玩家人数突破80万。也成为了众多网友的回忆之一。

那么，为什么这么受欢迎的游戏最终会死掉呢？这场比赛的幕后发生了什么？

01

天龙八部的故事，永远离不开王涛。

作为天龙八部游戏之父，该游戏于2007年推出后天龙八部发布网，凭借这款游戏的成功。其创始人王韬的身价也随之攀升，突破数亿美元，成为网游时代发家致富神话的一部分。

不过，不知道是姜浪的天赋用尽了，还是因为主创离开了。自从天龙八部之后，王韬就一直没能做出有影响力的作品。

2008年推出的价值8000万美元的“鹿鼎记”反响平平。

或许在他看来，这是因为金庸的武功不够吸引人。于是他斥巨资制作了改编自同名小说的游戏《破天荒》，但还是失败了。

即使是这些知名的大IP也无法挽救游戏。王涛也陷入了自我怀疑。他变得焦虑和紧张。这时，他迎来了心中的“救赎”。

据介绍，王涛在印度认识了“统一教”。这个门派的教导是，每个人只要发现自己的内在“我”，就可以成为“觉醒者”，成为神，外面的一切都不值一提。

在这种宗教的影响下，王韬觉得自己可以再做一次了。它甚至开始在公司内部宣讲教义。他要求每位员工去印度进行为期一个月的“精神冥想”。学费和机票公司全包，工资发。

修行后会有考试，通过考试的人可以成为“觉醒者”。觉醒的人可以在公司享受更好的绩效体系，更高的工资和更大的晋升机会。

他还在公司内部设立了《和光》刊物，定期向员工散发团结的教义，分享精神感悟。

在这样的措施下，整个公司，尤其是一大批女性高管，也陷入了狂热的个人崇拜。

他们会把王涛的语录框起来，挂在会议室里。有人会组织员工学习王韬对合一教学的理解或演讲，然后翻译成千字长文分发给全体员工。

你看，职场PUA是十年前开始的，比现在花哨多了。

当然，在这样的环境下，没人会关心游戏的生死，每个人都在浏览和学习教义。于是，天龙八部逐渐开始走下坡路，消失在大众的视野中。

02

2014年5月，作为公司为数不多的理性人之一，陈德文总裁在公司内网发表了《我的奋斗宣言》一文，正面攻击王涛。

2014年11月，王韬承担责任辞职，但天龙八部并没有因此好转。

在那几年的疯狂和放弃中，天龙只是一味追求利润最大化，制作各种系统来赚钱。游戏的画质根本没有任何提升，玩法和多年前差不多。

此时，天龙八部早已跟不上时代的步伐。成长系统复杂，工作室猖獗，游戏陷入了极其严重的通货膨胀。普通玩家绝对没有生存空间。

即便是当年的老玩家，现在进入游戏也很有可能会一头雾水。

龙纹、孩儿、神器、宝镜、真元、修为、侠印、武魂、暗器、石头、宝贝、坐骑、念法、神鼎、武意、符文、衣服。数十种修炼方法，堪比报一道菜名。而这就是天龙八部十几年来更新的全部内容。

但即便如此，天龙八部每年仍能带来数十亿美元的收入。倒不是因为游戏还火，主要是有几位大神在拼命收钱。本质上，它类似于传说中的页游。别看现在的天龙八部，还有好几个区都是红满面的，其实都是工作室，主要是支持里面的几个大佬。

2014年之前，王涛还在的时候。推出了一套名为“重楼”的套装，作为全服充值活动的第一个奖励。

那么获得第一名需要多少钱？

140万，一个人需要为一场赛事收费140万，才能获得整套的其中一个零件。

早在七年前，这款游戏中氪金合金的数值膨胀就已经突破天际。就算王韬走了，也无法将他找回来，只能打开所谓的怀旧服。

2016年，官方也想搞游戏电竞（其实是几个土豪比较战力）。结果，土豪们赶到现场后发生了冲突。一个土豪和30多人击败了另一个土豪。最后，被殴打的人必须道歉。

就连随便充值几百万的土豪也只能承认，这游戏不是普通平民能接触到的。

03

有人说游戏就像初恋。如果你错过了，请不要回头。回去只会毁掉你心中的美好。

虽然过去的《龙八部》真的很好玩，但也只是过去。真的强迫玩只会让自己不开心。

如果你去天龙八部的贴吧论坛问回坑的事情，那你可能会被打脸：他不是《千古情》里的香吗？

它还以其多样化的游戏玩法而闻名，在创新方面甚至更好。社交也是如此。同时，作为一款新游戏，战斗力没有任何夸张的扩展，画面是史诗级的进步。从这些方面来看，《千古情》确实是《龙八部》的最佳替代品。再糟糕，那些老玩家也会劝你去玩《背水寒流》《天刀》之类的游戏。

没有人会真正让你回到天龙八部。因为玩家一直在前进，而天龙八部却是原地不动。

那就让它和角落里的那些土豪们玩一玩吧。